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Reisebrief vom Visoki Decani Kloster 
in Kosovo, in dem sich Teile von 
 ”Der Wolf in Banja Luka” abspielt. 
 

 

Ein eiserner Ring um ein serbisches herz 
 
Nichts ist so wie es einmal war in Visoki Decani im nordwestlichen Teil Kosovos. 
Die Mönche leben isoliert im schönen Kloster, das das Kommen und Gehen von 
Feinden über Jahrhunderte überlebt hat. 
Das Kloster steht als das Symbol der serbischen Selbstauffassung. Heute 
überleben die Mönche und ihre Geschichte nur, weil italienische Truppen einen 
beschützenden eisernen Ring um ihr Heiligtum gelegt haben. 
 
Text und Foto: Jens Henrik Jensen 

  
Kraa-kraa-kraa. 
Der Ruf der scheinend schwarzen Krähen klingt unheilverkündend. Sie sind die einzigen, 
die es wagen die Stille an diesem lauen Herbsttag, an dem sie ihren Platz oben in den 
Pappeln entlang der kleinen Bergstrasse eingenommen haben,  zu brechen. Zu meiner 
rechten stehen Schilder mit Minengefahr-Warnungen in dem kleinen Streifen von 



unwegsamen Gebüsch. Und hinter dem Gebüsch breiten sich die Grassfelder, bevor ihre 
Fläche vom Bergabhang, der in Sonnesprühenden roten, braunen und grünen Farben 
gekleidet ist, abgebrochen wird. 
 
Der Herbst ist wie ein letzter Seufzer bevor dem strengen Regiment des Winters im 
nordwestlichen Teil Kosovos angekommen. 

  
Die Krähen hören auf einmal auf, und die Stille übernimmt wieder, in dem Moment als die 
Strasse sich ein bisschen biegt und dadurch die hellen Feldsteinmauern ein Stück weiter 
vorne auf dem Rand der Talmulde bloßlegen. Jeder Schritt ist ein zeitlicher Rückschritt . 
Zurück ins Jahr 1327. Zurück zur Schöpfung des wertvollsten Schmucks der serbisch 
orthodoxen Kirche, dem Visoki Decani Kloster. 
 

 
Jens Henrik Jensen steht vorne der Centaurotank.  
 
Ich sehe einige Militärfahrzeuge und eine Gruppen von Soldaten in gefleckten Uniformen. 
Zu meiner linken stehen Nadelbäume dicht bei einander auf dem steinigen und steilen 
Terrain. Weiter unten, tief zischen den Bäumen, haben die italienische Truppen ihr 
Hauptlager aufgeschlagen. Ein riesen Lager durch die großen Tarnungsnetze, die so 
scheint es über die ganze riesige Rodung dort unten drapiert sind, klein gemacht. Und 
weiter unten gibt es ein Checkpoint, an dem ich endlich nach zweitägigen Versuchen 
vorbei gekommen ist. 
 
Die langen Kanonenrohre des Centaurotanks sind direkt auf die Strasse von der Stadt 
Decani gerichtet, und schwer bewaffnete Soldaten beobachten jede Bewegung und 
untersuchen gründlich die wenigen, die behaupten, dass sie sich einen gesetzlichen 
Auftrag auf dem kleinen Weg ausführen – und dass sie eine Erlaubnis dafür haben. 

  



Die italienischen Streitkräfte aus der Task Force Sauro haben einen beschützenden 
eisernen Ring um die kleine serbische Enklave, die das Visoki Kloster ausmacht, gelegt. 
Die Albanen, die nach den brutalen Übergriffen der serbischen Truppen im letzten Jahr 
längst wieder zurückgekehrt sind beschützt von den internationale KFOR-truppen, machen 
die Drohung aus. Und somit beschützen die Italiener jetzt sowohl die Albaner als auch die 
serbischen Mönche dort oben hinter den dicken Mauern des Klosters, die die Sicht zur 
Welt, in der die Bosheit anscheinend im Kreis geht, hindert. 

  
Das Kloster dort oben gilt als das Symbol der Verankerung des serbischen Herzens im 
heiligen Land. Die serbische Mythologie und Selbstauffassung hat vom Blut in Kosovo 
Nahrung bekommen. Vom Blut in 1389, als Fürst Lazar die Schlacht auf Kosovo Polje, die 
Amselebene, anführte. Die entschiedene Auseinandersetzung mit den Türken und Islam. 
Die Serben haben die Schlacht verloren, aber durch die sonderbare Feder der Balkan-
Dichtung erinnert und nacherzählt wurde die Niederlage in der Erinnerung zu einem Sieg 
verwandelt, mindestens einem halben Sieg. Obwohl eine frühere Schlacht die 
Todesstunde des serbischen Reiches wurde, ist es die Schlacht bei Kosovo Polje, die die 
Dichtung dominiert und Verlierer zu Siegern verwandelt. 

  
Ganz oben beim Haupteingang werde ich erneut angehalten. Ein Soldat führt ein kurzes 
Gespräch über die Funkanlage, bevor er mir zunickt und mich die letzten Schritte zurück in 
die Zeit führt, durch die Pforte zum Heiligtum. Hier bittet er mich unter dem gewölbten 
Portal zu warten. 
 
Mit großem Schlagen und Geschrei heben eine Handvoll Krähen dicht an der Ringmauer 
ab und begeben sich quer über das Tal. Sie stören meinen Versuch zu erinnern, sondern 
und mit Tatsachen zurück zu stehen. Hier auf der Schwelle zur  Vergangenheit werden 
Zeit und Ort aufgelöst, und die Wahrheit schwindelt vor sich hin, so wie es immer auf dem 
Balkan gewesen ist. 

  
In der Nacht vor der Schlacht gegen die Türken hatte Gott dem Fürsten die Wahl 
gegeben: Ein irdischer Sieg oder ein himmlischer Sieg. Ein serbischer Triumph auf dem 
Schlachtfeld würde das Heil vor den Türken bedeuten. Eine Niederlage da entgegen 
würde der serbischen Nation ewige Seligkeit geben. Der fromme Lazar wählte die 
Niederlage. 
 
Ja, so in etwa haben die Volksdichter es wiedergegeben. Und ja, vielleicht deshalb haben 
die Serben immer zum Martyrium geneigt. Aufgezwungen oder nicht aufgezwungen. 
Die Witwe des Fürsten hatte den Mönchen im Visoki Decani zwei Kerzen mitgebracht  und 
hatte sie gebeten sie anzuzünden, wenn das Reich wiedererrichtet worden war. 535 Jahre 
später, 1924, konnte König Alexander die Klosterkirche betreten und die Kerzen 
anzünden. Auf dieser Weise führen die Fußstapfen der Geschichte auch hierauf durch das 
Tal, zu der serbischen Version der Wahrheit: Dass das Kulturerbe der Nation in diesem 
Land liegt, und dass Kosovo nie wieder albanisch werden kann. 

  
Der Soldat winkt mich jetzt ganz in den Hof hinein, wo die Klosterkirche in der Mitte 
emporragt. Das Gebäude, in hellen und streifenweise fast purpurfarbigen 
Marmorquadersteinen gebaut, schillert in der Sonne. Kurz bevor Slobodan Milosevic den 
Teufel in einer Offensive, die 10.000 Albanern das Leben kostete, los ließ, war Visoki 



Decani nahe daran auf der UNESCO-Liste  der Kulturerben der Welt aufgenommen zu 
werden. Jetzt ist die Sache in ruhegelassen. Gerade hier ist ein Kulturerbe strittiger als 
Erben nirgendwo sonst auf der Welt. 

 

  
Bruder Jowan vorne die Kirche.  

 
Die Kirche präsentiert sich heute ganz einzigartig, genau so wie in 1335 als sie fertig 
stand, aufgeführt von König Stefan Uros und seinem Sohn Stefan Dusan dem Grossen. Im 
Gegensatz zu vielen anderen angegriffenen Kirchen, die mehrmals zerstört und 
wiederaufgebaut geworden sind, ist hier keine Mauer oder Säule der Last von 665 Jahren 
untergelegen. Auch hinter den Mauern ist die Kirche einzigartig. Sie beinhaltet die größte 
Sammlung von byzantinischen Ikonostasen der Welt. Nicht restauriert, nicht übergemalt, 
sondern in der Originalausgabe genau wie die Mittelaltermeister sie schufen. 

  
“Es ist so, wie du es siehst… Wie es immer gewesen ist.“ Der Mönch gestikuliert und 
überlässt den Anblick leise dem Beobachter. 
Obwohl mein Besuch unangemeldet war, hat Bruder Jowan mich, als der italienische 
Soldat uns im Hof alleine lässt,  nett empfangen, und bereitwillig dreht er den Schlüssel in 
der schweren Tür, hinter der sich dieser grandiose Anblick befindet. Der Mönch mit den 
langen Haaren und dem struppigen Bart tut nichts um die Stille unter den Wölbungen zu 
brechen. Nur wenn er gefragt wird erhebt er seine milde und sanfte Stimme um zu 
antworten gefolgt von einem direkten Blick, das in den dunklen Augen eine friedliche 
Ausgeglichenheit mit dem Raum beinhaltet. 

 
“Wenn die italienischen Soldaten uns nicht beschützen würden, würden die Albaner uns 
sofort überfallen. Wenn es ein KFOR nicht gäbe, müssten wir fliehen“, antwortet Bruder 
Jowan, als ich hingerissen von der Vergangenheit über eine entzündeten Gegenwart fragt. 

 
Alle die, die in Kosovo und auf dem Balkan, sprechen, erzählen anscheint die Wahrheit. 



Es gibt die Wahrheit der einen Partei. Es gibt die Wahrheit der anderen Partei. Und 
irgendwo muss die eigentliche Wahrheit sein. 

 
“Während des Krieges haben wir sie, die Albaner, die bei uns Zuflucht gesucht haben, 
beschützt. Wir gaben ihnen einen Dach über dem Kopf und Sicherheit. Wir gaben ihnen 
Essen. Trotzdem wollen sie nichts mit uns zu tun haben. Früher arbeiteten sie für uns, auf 
dem Feld und im Wald. Jetzt wagen sie es nicht mehr. Sie befürchten die Rache der UCK, 
wenn sie uns helfen.“ Das Blick von Bruder Jowan wird ein wenig steif, und die sanfte 
stimme klingt ein wenig bitter. 
 
Und obwohl die Wahrheit sich auf dem Balkan verwischt, ist es eine Tatsache, dass die 
Mönche in Visoki Decani die Pforte öffneten und die Albaner, die von der Säuberung der 
jugoslawischen Armee flüchteten, halfen. 

 
Es ist auch eine Tatsache, dass die Mönche später von den Albanern angegriffen worden 
sind, wie es auch in anderen Orten in Kosovo, wo die Leiden von Rachedurst und neuen 
Leiden abgelöst sind, der Fall ist. 

  
Eine ganze Reihe orthodoxer Heiligtümer in Kosovo sind in die Luft gesprungen oder auf 
den Grund gebrannt worden auf der selben Art und Weise, wie es die Serben selber 
während der Kriege in Bosnien-Herzegowina gemacht haben. 

 
Das Kloster des Erzengels Skt. Gabriel in Binac, das Skt. Uros Kloster in Sarenic und Die 
Kirche der heiligen Jungfer in Korisa um nur einige wenige zu nennen zählen zu den 
Zerstörungen. Auf der menschlichen Verlustliste stehen 1200 Serben unter der Rubrik 
”Vermissten”. Der Mönch Chariton Lukic steht jedoch nicht unter ihnen. Seine Leiche 
wurde am 8. August entdeckt, aber sein Kopf ist nie gefunden worden. 

 
“Es war im Sommer, ende Juli. Wir wurden mit Minenwerfern angegriffen. Neun Granate 
schlugen direkt neben uns ein. Die, die am dichtesten an uns einschlugen, fielen 10-15 
Meter von der Außenmauer entfernt“, sagt Bruder Jowan. “Ja, wenn es die Italiener nicht 
gäbe, müssten wir fliehen. Vorher war das Kloster ein Teil der Gegend. Jetzt besuchen wir 
nur Decani, wenn es absolut notwendig ist. Und immer mit in Begleitung von italienischen 
Soldaten. Wir besorgen unsere Einkäufe drüben in Montenegro – auch in Begleitung von 
den Italienern.“ 

  
Während unseres Gesprächs gehen wir ruhig über den Steinboden. Wir bleiben stehen 
und sehen uns die imponierenden Ausschmückungen an, die mit wenigen Ausnahmen so 
dastehen, als wären sie letzte Woche gemacht worden. Kein leerer Fleck gibt es. Die 
Wände fassen mehr als 1000 Kompositionen, und diese Kompositionen bestehen 
wiederum aus Tausenden von Figuren mit Jesus hoch oben unter dem Kuppel abgebildet 
als der größte von allen. 

  
„Es gibt Extremisten in beiden Lagern. Auf der albanischen Seite möchten sie es am 
liebsten verheimlichen, dass wir sie während des Krieges geholfen haben. Es passt nicht 
in das Bild, das sie von uns machen wollen. Die Albaner haben 80 Kirchen und Friedhöfe 
zerstört, viele von ihnen sogar nachdem KFOR gekommen war. Sie sind neidisch auf das 
Jahrhundertalte serbische Kulturerbe in Kosovo. UCK will die Existenz dieses Erbes 



vernichten – es vom Gedächtnis der Leute streichen, weil es wurmt sie und es zerstört ihre 
Argumentation. Die Moscheen, die es in Kosovo gibt, sind türkisches Kulturerbe, nicht 
albanisches“, sagt Bruder Jowan. 
Er distanziert sich vom Krieg, von Milosevic und von den Extremisten im eigenen Lager. 
Die Kirche ist gegen den Krieg und gegen die Zerstörungen. Aber Kosovo ist serbisch, und 
so muss es notwendigerweise sein, laut der Wahrheit des Mönchen. Seine Lust zu reden 
verebbt langsam, und er schaut auf die Uhr. Er muss etwas fertig machen bevor der 
nächsten Zeremonie. 
 
“Ich weiß nicht – ich weiß es wirklich nicht.“ Bruder Jowan zuckt mit den Achseln, als ich 
über die Zukunft des Klosters und die Zukunft Kosovos frage. Zugleich macht seine Art zu 
antworten es mir klar, dass es sinnlos wäre noch einmal zu fragen. Denn er kann die 
Frage nicht beantworten. Und trotzdem, ein bisschen zögernd: 

 
“Sankt Stefan ist der Gründer des Klosters. Er ist unser Beschützer  und Wohltäter. Wenn 
es am schlechtesten ausgesehen hat, hat er uns immer geholfen. Er besorgt Hilfe 
ungeachtet in welcher Form sie sich materialisiert. Und er wird es wieder tun. Sankt Stefan 
hält seine Hand über uns.“ 

 

 
Bruder Jowan: Sankt Stefan ist unser Beschützer. 

 
Und es hat für die Mönche in Visoki Decani schlimm ausgesehen. Das Kloster wurde nach 
der Niederlage bei Kosovo Polje ins Joch der Türken gespannt. Die Geschichte sagt, dass 
ein Imam unter dem Portalbogen beim Eingang einen Stein in den Kopf bekommen hatte 
und dadurch getötet wurde. Die Türken hatten das als ein Zeichen dafür gesehen, dass 
sie das Kloster schonen sollten. 

 
Ein mächtiger Stammbaum mit den mittelalterlichen serbischen Königen schmückt eine 



der Wände. Aber die untersten Gestalte stehen ohne Augen da. Nur die Vertiefungen in 
der Wand sind übrig geblieben. 

 
“Die Türken haben den einigen die Augen ausgekratzt, die sie erreichen konnten. Es 
waren offenbar nicht so viele“, erklärt Bruder Jowan und lächelt ein bisschen, bevor er 
zum Ausgang geht. Er sagt, dass ich der Gast des Klosters bin so lange wie ich möchte. 

 
Der Wohnflügel flankiert die nördliche Seite des Hofs. Er ist von einem großen und breiten 
Söller in der ganzen Länge des Gebäudes geprägt. Ich gehe vorsichtig die zerbrechliche 
Treppe hinauf und vermeide es mich auf das Geländer, das in ein paar rostigen Nägeln 
baumelt, zu stützen 

  
Vom Söller geht ich über einige Planken, die zu der Leiter hinauf ins Glockenturm führt. 
Als ich nach oben schaue, fast genau unter der großen Glocke, sehe ich den Wachposten 
zum ersten mal. Er trägt eine Camouflagekleidung und kauert sich auf einem dreibeinigen 
Hocker zusammen. 

 
Als er mich sieht, versteckt der Bursche schnell etwas unter seiner Tasche, und lächelt 
verlegen mit seiner Zigarette im Mundwinkel. Er hatte sie nicht ganz aus dem Weg 
geräumt. Unter der Tasche gucken ein paar große Brüste auf dem rauen Steinboden 
hervor. Nicht alle innerhalb der Klostermauern entsagen anscheinend weibliche 
Gesellschaft in diesen Zeiten, wo die Welt aus den Fugen geraten ist, und ein saftiges 
Männermagazin kann wohl viele Bedürfnisse lindern auf einer Hundewache im 
Glockenturm. 

 
Unser Gespräch besteht von einem unbeholfenen spanisch-englisch-italienisch Sprach-
Spaghetti. Sie haben im Turmwache 12 Stunden lang. 24 Stunden am Tag gibt es 
Bewachung, aber ”no problems” da draußen, sagt der Bursche und zeigt in Richtung des 
Tals. Er ruft etwas, und erst jetzt, als ich mich leicht hervorbeuge, sehe ich den Centauro-
panzer, der dicht an der Mauer auf der anderen Seite steht. Das Kanonenrohr ist über die 
Talstrecke gerichtet, nach unten auf die klare Bergströmung, die nach unten durch die 
Landschaft wirbelt. Oben im Turm des Centauros sitzt ein Kollege mit 
Phantomsonnenbrillen von der Sorte, die auch in der Tour de France benutzt werden. 

  
Als ich wohl behalten von der Leiter klettere leitet mich die Turmwache durch einen 
niedrigen Gang und durch eine kleine Tür zu der anderen Seite des Mauers, nach 
draußen zu seinen Kollegen. Ich biete den Soldaten die obligatorische Zigarette. 

“Das Kloster ist High-risk Zone“, sagt einer von ihnen. “Wir sind immer auf Wache… Die 
dort unten.“ Er nickt in Richtung der Talsohle und der Stadt, die man von hier oben nicht 
sehen kann. Wie überall in Kosovo wird die Aufgabe sehr ernst genommen. Die Soldaten 
lassen immer eine Hand auf der Waffe ruhen – auch hier, wo nur die Krähe auf Lauer 
sitzen. 



  
Der däne Vitus Nielsen war in 2000 Projektverantwortlicher für die 
Wiederaufbauarbeit von Folkekirkens Nødhjælp in Kosovo. 

 

Als ich bereit bin zurück zu gehen, hustet sich ein alter Mercedes LKW die Bergstrasse 
hinauf. Ein Danebrog ist am Führerhaus platziert, und mir fallen die Worte von Bruder 
Jowan ein, der erzählt hat, dass das Kloster dänische Hilfe bekommt. Der Fahrer hinter 
dem Lenkrad heißt Vitus Nielsen, Ingenieur und Projektverantwortlicher für die 
Wiederaufbauarbeit von Folkekirkens Nødhjælp in Kosovo. Er bringt eine Ladung Kies für 
die Mönche, die einen neuen Boden gießen sollen. 

  
“Wir verbergen nichts, aber wir helfen den Mönchen im Stillen. Die Volkskirche 
unterscheidet nicht, wenn man Hilfe braucht, und ab und zu steige ich selbst in den LKW 
und fahre hier hinauf. Die Mönche haben mir einen besonderen Passierschein gemacht, 
und daher bin ich der einzige, der immer an den italienischen Wachposten vorbei kommen 
kann“, erklärt Vitus Nielsen und zeigt mir ortskundig den Weg. 

 
Wir lassen oben auf dem Söller nieder, und Bruder Jowan taucht erneut auf. Diesmal mit 
einem Slivovits und einer genau so traditionellen sehr kleinen Tasse Kaffee, ätzend stark. 
Die zwei sprechen über das Gussprojekt, und der Mönch fragt, ob es wohl möglich wäre 
eine Ladung von Fliesen zu beschaffen? Sie wollen ja gern fertig werden, bevor der Winter 
einsetzt. 

 
Bruder Jowan erinnert sich an den letzten Winter. Minus 20 Grad scheinen in diesem 
Augenblick in der Herbstsonne weit weg, aber so war es, bitter kalt. Die Mönche haben 
jeden Tag sechs Raummeter Holz gebraucht um es mit der Kälte aufnehmen zu können. 

 
“Ganz oben fiel der erste Schnee bereits am 6. Oktober in diesem Jahr“, erzählt der Däne 
und nickt in Richtung der Bergkette. Vielleicht eine Warnung, dass selbst der Winter sich 
im voraus dafür entschieden hat diesem Land erneute Prüfungen auszusetzen. 

  



Ich fahre mit Vitus Nielsen runter vom Berg. Wir halten an der Absperrung des Militärs an, 
wo ich mich melden muss. Als der Däne den Schlüssel dreht, und der alte LKW-motor 
gegenwillig mit einem hohlen Husten stirbt, wird es so still, dass die Krähen wieder 
dominieren können. 

 
Ich kann das Kloster nicht mehr sehen, aber mitten in einem Strudel von Geschichte und 
verschiedenen Wahrheiten weiß ich jetzt, dass es gibt. Irgendwo dort oben auf dem 
Talhang leben sie, die 30 Mönche, mitten in einer grandiosen Vergangenheit – umzingelt 
von einer glanzlosen Gegenwart. 
 

 


