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Reisebrief vom Visoki Decani Kloster
in Kosovo, in dem sich Teile von
"Der Wolf in Banja Luka” abspielt.

Ein eiserner Ring um ein serbisches herz

Nichts ist so wie es einmal war in Visoki Decani im nordwestlichen Teil Kosovos.
Die Monche leben isoliert im schénen Kloster, das das Kommen und Gehen von
Feinden Uber Jahrhunderte tberlebt hat.

Das Kloster steht als das Symbol der serbischen Selbstauffassung. Heute
uberleben die M6nche und ihre Geschichte nur, weil italienische Truppen einen
beschitzenden eisernen Ring um ihr Heiligtum gelegt haben.

Text und Foto: Jens Henrik Jensen

Kraa-kraa-kraa.

Der Ruf der scheinend schwarzen Kréahen klingt unheilverkiindend. Sie sind die einzigen,
die es wagen die Stille an diesem lauen Herbsttag, an dem sie ihren Platz oben in den
Pappeln entlang der kleinen Bergstrasse eingenommen haben, zu brechen. Zu meiner
rechten stehen Schilder mit Minengefahr-Warnungen in dem kleinen Streifen von



unwegsamen Gebusch. Und hinter dem Gebisch breiten sich die Grassfelder, bevor ihre
Flache vom Bergabhang, der in Sonnesprihenden roten, braunen und griinen Farben
gekleidet ist, abgebrochen wird.

Der Herbst ist wie ein letzter Seufzer bevor dem strengen Regiment des Winters im
nordwestlichen Teil Kosovos angekommen.

Die Krahen hoéren auf einmal auf, und die Stille Gbernimmt wieder, in dem Moment als die
Strasse sich ein bisschen biegt und dadurch die hellen Feldsteinmauern ein Stiick weiter
vorne auf dem Rand der Talmulde blof3legen. Jeder Schritt ist ein zeitlicher Rickschritt .
Zurick ins Jahr 1327. Zurtick zur Schépfung des wertvollsten Schmucks der serbisch
orthodoxen Kirche, dem Visoki Decani Kloster.

Jens Henrik Jensen steht vorne der Centaurotank.

Ich sehe einige Militarfahrzeuge und eine Gruppen von Soldaten in gefleckten Uniformen.
Zu meiner linken stehen Nadelbdume dicht bei einander auf dem steinigen und steilen
Terrain. Weiter unten, tief zischen den Baumen, haben die italienische Truppen ihr
Hauptlager aufgeschlagen. Ein riesen Lager durch die groRen Tarnungsnetze, die so
scheint es Uber die ganze riesige Rodung dort unten drapiert sind, klein gemacht. Und
weiter unten gibt es ein Checkpoint, an dem ich endlich nach zweitagigen Versuchen
vorbei gekommen ist.

Die langen Kanonenrohre des Centaurotanks sind direkt auf die Strasse von der Stadt
Decani gerichtet, und schwer bewaffnete Soldaten beobachten jede Bewegung und
untersuchen grindlich die wenigen, die behaupten, dass sie sich einen gesetzlichen
Auftrag auf dem kleinen Weg ausfiihren — und dass sie eine Erlaubnis daftr haben.



Die italienischen Streitkréfte aus der Task Force Sauro haben einen beschitzenden
eisernen Ring um die kleine serbische Enklave, die das Visoki Kloster ausmacht, gelegt.
Die Albanen, die nach den brutalen Ubergriffen der serbischen Truppen im letzten Jahr
langst wieder zuriickgekehrt sind beschutzt von den internationale KFOR-truppen, machen
die Drohung aus. Und somit beschitzen die Italiener jetzt sowohl die Albaner als auch die
serbischen Mdnche dort oben hinter den dicken Mauern des Klosters, die die Sicht zur
Welt, in der die Bosheit anscheinend im Kreis geht, hindert.

Das Kloster dort oben gilt als das Symbol der Verankerung des serbischen Herzens im
heiligen Land. Die serbische Mythologie und Selbstauffassung hat vom Blut in Kosovo
Nahrung bekommen. Vom Blut in 1389, als First Lazar die Schlacht auf Kosovo Polje, die
Amselebene, anfiihrte. Die entschiedene Auseinandersetzung mit den Turken und Islam.
Die Serben haben die Schlacht verloren, aber durch die sonderbare Feder der Balkan-
Dichtung erinnert und nacherzahlt wurde die Niederlage in der Erinnerung zu einem Sieg
verwandelt, mindestens einem halben Sieg. Obwohl eine frihere Schlacht die
Todesstunde des serbischen Reiches wurde, ist es die Schlacht bei Kosovo Polje, die die
Dichtung dominiert und Verlierer zu Siegern verwandelt.

Ganz oben beim Haupteingang werde ich erneut angehalten. Ein Soldat fuhrt ein kurzes
Gesprach uber die Funkanlage, bevor er mir zunickt und mich die letzten Schritte zurtck in
die Zeit fuhrt, durch die Pforte zum Heiligtum. Hier bittet er mich unter dem gewdélbten
Portal zu warten.

Mit gro3em Schlagen und Geschrei heben eine Handvoll Kréhen dicht an der Ringmauer
ab und begeben sich quer Uber das Tal. Sie stéren meinen Versuch zu erinnern, sondern
und mit Tatsachen zurtick zu stehen. Hier auf der Schwelle zur Vergangenheit werden
Zeit und Ort aufgel6st, und die Wahrheit schwindelt vor sich hin, so wie es immer auf dem
Balkan gewesen ist.

In der Nacht vor der Schlacht gegen die Turken hatte Gott dem Fursten die Wahl
gegeben: Ein irdischer Sieg oder ein himmlischer Sieg. Ein serbischer Triumph auf dem
Schlachtfeld wirde das Heil vor den Turken bedeuten. Eine Niederlage da entgegen
wuirde der serbischen Nation ewige Seligkeit geben. Der fromme Lazar wabhlte die
Niederlage.

Ja, so in etwa haben die Volksdichter es wiedergegeben. Und ja, vielleicht deshalb haben
die Serben immer zum Martyrium geneigt. Aufgezwungen oder nicht aufgezwungen.

Die Witwe des Fursten hatte den Monchen im Visoki Decani zwei Kerzen mitgebracht und
hatte sie gebeten sie anzuziinden, wenn das Reich wiedererrichtet worden war. 535 Jahre
spater, 1924, konnte Konig Alexander die Klosterkirche betreten und die Kerzen
anzunden. Auf dieser Weise fuhren die Ful3stapfen der Geschichte auch hierauf durch das
Tal, zu der serbischen Version der Wahrheit: Dass das Kulturerbe der Nation in diesem
Land liegt, und dass Kosovo nie wieder albanisch werden kann.

Der Soldat winkt mich jetzt ganz in den Hof hinein, wo die Klosterkirche in der Mitte
emporragt. Das Gebaude, in hellen und streifenweise fast purpurfarbigen
Marmorquadersteinen gebaut, schillert in der Sonne. Kurz bevor Slobodan Milosevic den
Teufel in einer Offensive, die 10.000 Albanern das Leben kostete, los liel3, war Visoki



Decani nahe daran auf der UNESCO-Liste der Kulturerben der Welt aufgenommen zu
werden. Jetzt ist die Sache in ruhegelassen. Gerade hier ist ein Kulturerbe strittiger als
Erben nirgendwo sonst auf der Welt.

G %)

Bruder JoWan Qbrne e Kirche.

Die Kirche prasentiert sich heute ganz einzigartig, genau so wie in 1335 als sie fertig
stand, aufgefuhrt von Kdnig Stefan Uros und seinem Sohn Stefan Dusan dem Grossen. Im
Gegensatz zu vielen anderen angegriffenen Kirchen, die mehrmals zerstort und
wiederaufgebaut geworden sind, ist hier keine Mauer oder Saule der Last von 665 Jahren
untergelegen. Auch hinter den Mauern ist die Kirche einzigartig. Sie beinhaltet die gréf3te
Sammlung von byzantinischen lkonostasen der Welt. Nicht restauriert, nicht bergemalt,
sondern in der Originalausgabe genau wie die Mittelaltermeister sie schufen.

“Es ist so, wie du es siehst... Wie es immer gewesen ist.“ Der Monch gestikuliert und
Uberlasst den Anblick leise dem Beobachter.

Obwohl mein Besuch unangemeldet war, hat Bruder Jowan mich, als der italienische
Soldat uns im Hof alleine lasst, nett empfangen, und bereitwillig dreht er den Schlissel in
der schweren Tur, hinter der sich dieser grandiose Anblick befindet. Der Monch mit den
langen Haaren und dem struppigen Bart tut nichts um die Stille unter den Wdélbungen zu
brechen. Nur wenn er gefragt wird erhebt er seine milde und sanfte Stimme um zu
antworten gefolgt von einem direkten Blick, das in den dunklen Augen eine friedliche
Ausgeglichenheit mit dem Raum beinhaltet.

“Wenn die italienischen Soldaten uns nicht beschiitzen wiirden, wirden die Albaner uns
sofort Uberfallen. Wenn es ein KFOR nicht gabe, mussten wir fliehen®, antwortet Bruder
Jowan, als ich hingerissen von der Vergangenheit Giber eine entziindeten Gegenwart fragt.

Alle die, die in Kosovo und auf dem Balkan, sprechen, erzahlen anscheint die Wahrheit.



Es gibt die Wahrheit der einen Partei. Es gibt die Wahrheit der anderen Partei. Und
irgendwo muss die eigentliche Wahrheit sein.

“‘Wahrend des Krieges haben wir sie, die Albaner, die bei uns Zuflucht gesucht haben,
beschutzt. Wir gaben ihnen einen Dach Uber dem Kopf und Sicherheit. Wir gaben ihnen
Essen. Trotzdem wollen sie nichts mit uns zu tun haben. Friher arbeiteten sie fur uns, auf
dem Feld und im Wald. Jetzt wagen sie es nicht mehr. Sie beflirchten die Rache der UCK,
wenn sie uns helfen.“ Das Blick von Bruder Jowan wird ein wenig steif, und die sanfte
stimme klingt ein wenig bitter.

Und obwohl die Wahrheit sich auf dem Balkan verwischt, ist es eine Tatsache, dass die
Monche in Visoki Decani die Pforte 6ffneten und die Albaner, die von der Sauberung der
jugoslawischen Armee fllichteten, halfen.

Es ist auch eine Tatsache, dass die Monche spéter von den Albanern angegriffen worden
sind, wie es auch in anderen Orten in Kosovo, wo die Leiden von Rachedurst und neuen
Leiden abgelost sind, der Fall ist.

Eine ganze Reihe orthodoxer Heiligtimer in Kosovo sind in die Luft gesprungen oder auf
den Grund gebrannt worden auf der selben Art und Weise, wie es die Serben selber
wahrend der Kriege in Bosnien-Herzegowina gemacht haben.

Das Kloster des Erzengels Skt. Gabriel in Binac, das Skt. Uros Kloster in Sarenic und Die
Kirche der heiligen Jungfer in Korisa um nur einige wenige zu nennen zéhlen zu den
Zerstorungen. Auf der menschlichen Verlustliste stehen 1200 Serben unter der Rubrik
"Vermissten”. Der Ménch Chariton Lukic steht jedoch nicht unter ihnen. Seine Leiche
wurde am 8. August entdeckt, aber sein Kopf ist nie gefunden worden.

“Es war im Sommer, ende Juli. Wir wurden mit Minenwerfern angegriffen. Neun Granate
schlugen direkt neben uns ein. Die, die am dichtesten an uns einschlugen, fielen 10-15
Meter von der AuRenmauer entfernt®, sagt Bruder Jowan. “Ja, wenn es die Italiener nicht
gabe, mussten wir fliehen. Vorher war das Kloster ein Teil der Gegend. Jetzt besuchen wir
nur Decani, wenn es absolut notwendig ist. Und immer mit in Begleitung von italienischen
Soldaten. Wir besorgen unsere Einkaufe driiben in Montenegro — auch in Begleitung von
den ltalienern.”

Wahrend unseres Gesprachs gehen wir ruhig tber den Steinboden. Wir bleiben stehen
und sehen uns die imponierenden Ausschmuickungen an, die mit wenigen Ausnahmen so
dastehen, als wéren sie letzte Woche gemacht worden. Kein leerer Fleck gibt es. Die
Wande fassen mehr als 1000 Kompositionen, und diese Kompositionen bestehen
wiederum aus Tausenden von Figuren mit Jesus hoch oben unter dem Kuppel abgebildet
als der groéfite von allen.

,ES gibt Extremisten in beiden Lagern. Auf der albanischen Seite méchten sie es am
liebsten verheimlichen, dass wir sie wahrend des Krieges geholfen haben. Es passt nicht
in das Bild, das sie von uns machen wollen. Die Albaner haben 80 Kirchen und Friedhofe
zerstort, viele von ihnen sogar nachdem KFOR gekommen war. Sie sind neidisch auf das
Jahrhundertalte serbische Kulturerbe in Kosovo. UCK will die Existenz dieses Erbes



vernichten — es vom Gedachtnis der Leute streichen, weil es wurmt sie und es zerstort ihre
Argumentation. Die Moscheen, die es in Kosovo gibt, sind tlrkisches Kulturerbe, nicht
albanisches®, sagt Bruder Jowan.

Er distanziert sich vom Krieg, von Milosevic und von den Extremisten im eigenen Lager.
Die Kirche ist gegen den Krieg und gegen die Zerstérungen. Aber Kosovo ist serbisch, und
S0 muss es notwendigerweise sein, laut der Wahrheit des Monchen. Seine Lust zu reden
verebbt langsam, und er schaut auf die Uhr. Er muss etwas fertig machen bevor der
nachsten Zeremonie.

“Ich weild nicht — ich weil3 es wirklich nicht.“ Bruder Jowan zuckt mit den Achseln, als ich
Uber die Zukunft des Klosters und die Zukunft Kosovos frage. Zugleich macht seine Art zu
antworten es mir klar, dass es sinnlos ware noch einmal zu fragen. Denn er kann die
Frage nicht beantworten. Und trotzdem, ein bisschen zdgernd:

“Sankt Stefan ist der Grinder des Klosters. Er ist unser Beschiitzer und Wohltater. Wenn
es am schlechtesten ausgesehen hat, hat er uns immer geholfen. Er besorgt Hilfe
ungeachtet in welcher Form sie sich materialisiert. Und er wird es wieder tun. Sankt Stefan
halt seine Hand uber uns.”

Bruder Jowan: Sankt Stefan ist unser Beschutzer.

Und es hat fiir die Mdnche in Visoki Decani schlimm ausgesehen. Das Kloster wurde nach
der Niederlage bei Kosovo Polje ins Joch der Turken gespannt. Die Geschichte sagt, dass
ein Imam unter dem Portalbogen beim Eingang einen Stein in den Kopf bekommen hatte
und dadurch getotet wurde. Die Turken hatten das als ein Zeichen dafiir gesehen, dass
sie das Kloster schonen sollten.

Ein machtiger Stammbaum mit den mittelalterlichen serbischen Kénigen schmickt eine



der Wande. Aber die untersten Gestalte stehen ohne Augen da. Nur die Vertiefungen in
der Wand sind Ubrig geblieben.

“Die Turken haben den einigen die Augen ausgekratzt, die sie erreichen konnten. Es
waren offenbar nicht so viele®, erklart Bruder Jowan und lachelt ein bisschen, bevor er
zum Ausgang geht. Er sagt, dass ich der Gast des Klosters bin so lange wie ich mdchte.

Der Wohnflugel flankiert die nordliche Seite des Hofs. Er ist von einem grof3en und breiten
Soller in der ganzen Lange des Gebaudes gepragt. Ich gehe vorsichtig die zerbrechliche
Treppe hinauf und vermeide es mich auf das Gelander, das in ein paar rostigen Nageln
baumelt, zu stitzen

Vom Soller geht ich Uber einige Planken, die zu der Leiter hinauf ins Glockenturm fuhrt.
Als ich nach oben schaue, fast genau unter der grof3en Glocke, sehe ich den Wachposten
zum ersten mal. Er tragt eine Camouflagekleidung und kauert sich auf einem dreibeinigen
Hocker zusammen.

Als er mich sieht, versteckt der Bursche schnell etwas unter seiner Tasche, und lachelt
verlegen mit seiner Zigarette im Mundwinkel. Er hatte sie nicht ganz aus dem Weg
geraumt. Unter der Tasche gucken ein paar grof3e Briste auf dem rauen Steinboden
hervor. Nicht alle innerhalb der Klostermauern entsagen anscheinend weibliche
Gesellschaft in diesen Zeiten, wo die Welt aus den Fugen geraten ist, und ein saftiges
Mannermagazin kann wohl viele Bedirfnisse lindern auf einer Hundewache im
Glockenturm.

Unser Gesprach besteht von einem unbeholfenen spanisch-englisch-italienisch Sprach-
Spaghetti. Sie haben im Turmwache 12 Stunden lang. 24 Stunden am Tag gibt es
Bewachung, aber "no problems” da draufden, sagt der Bursche und zeigt in Richtung des
Tals. Er ruft etwas, und erst jetzt, als ich mich leicht hervorbeuge, sehe ich den Centauro-
panzer, der dicht an der Mauer auf der anderen Seite steht. Das Kanonenrohr ist Uber die
Talstrecke gerichtet, nach unten auf die klare Bergstromung, die nach unten durch die
Landschaft wirbelt. Oben im Turm des Centauros sitzt ein Kollege mit
Phantomsonnenbrillen von der Sorte, die auch in der Tour de France benutzt werden.

Als ich wohl behalten von der Leiter klettere leitet mich die Turmwache durch einen
niedrigen Gang und durch eine kleine Tur zu der anderen Seite des Mauers, nach
draul3en zu seinen Kollegen. Ich biete den Soldaten die obligatorische Zigarette.

“Das Kloster ist High-risk Zone“, sagt einer von ihnen. “Wir sind immer auf Wache... Die
dort unten.” Er nickt in Richtung der Talsohle und der Stadt, die man von hier oben nicht
sehen kann. Wie Uberall in Kosovo wird die Aufgabe sehr ernst genommen. Die Soldaten
lassen immer eine Hand auf der Waffe ruhen — auch hier, wo nur die Krdhe auf Lauer
sitzen.



Der dane Vitus Nielsen war in 2000 Projektverantwortlicher fiir die
Wiederaufbauarbeit von Folkekirkens Ngdhjeelp in Kosovo.

Als ich bereit bin zurlick zu gehen, hustet sich ein alter Mercedes LKW die Bergstrasse
hinauf. Ein Danebrog ist am Fuhrerhaus platziert, und mir fallen die Worte von Bruder
Jowan ein, der erzahlt hat, dass das Kloster danische Hilfe bekommt. Der Fahrer hinter
dem Lenkrad heif3t Vitus Nielsen, Ingenieur und Projektverantwortlicher fiir die
Wiederaufbauarbeit von Folkekirkens Ngdhjeelp in Kosovo. Er bringt eine Ladung Kies fur
die Mdnche, die einen neuen Boden giel3en sollen.

“Wir verbergen nichts, aber wir helfen den Mdnchen im Stillen. Die Volkskirche
unterscheidet nicht, wenn man Hilfe braucht, und ab und zu steige ich selbst in den LKW
und fahre hier hinauf. Die Ménche haben mir einen besonderen Passierschein gemacht,
und daher bin ich der einzige, der immer an den italienischen Wachposten vorbei kommen
kann®, erklart Vitus Nielsen und zeigt mir ortskundig den Weg.

Wir lassen oben auf dem Sdller nieder, und Bruder Jowan taucht erneut auf. Diesmal mit
einem Slivovits und einer genau so traditionellen sehr kleinen Tasse Kaffee, atzend stark.
Die zwei sprechen uber das Gussprojekt, und der Ménch fragt, ob es wohl méglich ware
eine Ladung von Fliesen zu beschaffen? Sie wollen ja gern fertig werden, bevor der Winter
einsetzt.

Bruder Jowan erinnert sich an den letzten Winter. Minus 20 Grad scheinen in diesem
Augenblick in der Herbstsonne weit weg, aber so war es, bitter kalt. Die Monche haben
jeden Tag sechs Raummeter Holz gebraucht um es mit der Kalte aufnehmen zu kénnen.

“Ganz oben fiel der erste Schnee bereits am 6. Oktober in diesem Jahr®, erzahlt der Dane
und nickt in Richtung der Bergkette. Vielleicht eine Warnung, dass selbst der Winter sich
im voraus daftir entschieden hat diesem Land erneute Prifungen auszusetzen.



Ich fahre mit Vitus Nielsen runter vom Berg. Wir halten an der Absperrung des Militérs an,
wo ich mich melden muss. Als der Dédne den Schlissel dreht, und der alte LKW-motor
gegenwillig mit einem hohlen Husten stirbt, wird es so still, dass die Krahen wieder
dominieren kdnnen.

Ich kann das Kloster nicht mehr sehen, aber mitten in einem Strudel von Geschichte und
verschiedenen Wahrheiten weil3 ich jetzt, dass es gibt. Irgendwo dort oben auf dem
Talhang leben sie, die 30 M6nche, mitten in einer grandiosen Vergangenheit — umzingelt
von einer glanzlosen Gegenwart.




